My house has a secret: IT KNOWS YOURS.

---

The first incident happened years ago, back when I was a child. We had a helper, a quiet woman who never spoke much beyond polite greetings. She was diligent, almost obsessively so, until one day she began avoiding my parents' bedroom. At first, she offered no explanation, only tight-lipped silence and nervous glances toward the closed door. Eventually, before she left for good, she confessed in a voice barely above a whisper: "Whenever I scrubbed the floor alone, I would see feet pacing back and forth in the corner of my eye. But when I looked up, there was nothing there."

 

첫 번째 사건은 몇 년 전, 제가 어렸을 때 일어났습니다. 우리에게는 정중한 인사 외에는 말을 많이 하지 않는 조용한 여성인 도우미가 있었습니다. 그녀는 어느 날 부모님의 침실을 피하기 시작하기 전까지 부지런하고 거의 강박적으로 그렇게 행동했습니다. 처음에 그녀는 아무런 설명도 하지 않았고, 굳게 입을 다물고 닫힌 문을 향해 신경질적인 눈빛만 보였을 뿐이었습니다. 결국, 그녀는 영원히 떠나기 전에 속삭이는 말보다 겨우 위에 있는 목소리로 고백했습니다: "제가 혼자 바닥을 닦을 때마다, 저는 제 눈의 구석에서 앞뒤로 서성이는 발을 보곤 했습니다. 하지만 제가 위를 올려다 보았을 때, 그곳에는 아무것도 없었습니다."

 

I asked my mother if the house was haunted. She only smiled, a strange, knowing smile, and said, "No, our house isn't haunted. It’s just that her secrets began revealing themselves to her. She thought she was clever, sneaking cigarettes in the bathroom. But the house...it sees everything."

 

저는 어머니께 그 집에 유령이 살고 있는지 물었습니다. 어머니는 이상하고 알만한 미소를 지으며, "아니요, 우리 집은 유령이 다니지 않아요. 단지 어머니에게 그녀의 비밀이 드러나기 시작했을 뿐이에요. 어머니는 자신이 영리하다고 생각했고, 화장실에서 담배를 몰래 피웠어요. 하지만 그 집은... 모든 것을 볼 수 있어요."

 

The second case was personal. I had been harboring a bitter grudge against my mother after she scolded me for submitting an important school project late. I was furious, but I kept it to myself, festering in silence. When I left to stay with my grandparents for a while, my mother told me that shadows began to follow her. Shadows that moved like me, lingered like me, but vanished whenever she tried to face them.

 

두 번째 경우는 개인적인 일이었습니다. 중요한 학교 과제를 늦게 제출한 어머니를 꾸짖으신 후부터 저는 어머니에게 깊은 원한을 품고 있었습니다. 화가 났지만 침묵 속에서 곪아 터지고 말았습니다. 제가 잠시 조부모님 곁을 떠날 때, 어머니는 그림자가 어머니를 따라오기 시작했다고 말씀하셨습니다. 저처럼 움직이던 그림자는 저처럼 사라지지 않다가 어머니가 부모님과 마주하려 할 때마다 사라졌습니다.

 

The third case involved a woman from church. She offered to help us clean, but by midday, she was gone. She left without saying goodbye, only later admitting to my father that she saw something—something dark—lurking in the corners of her vision. She had a reputation for spreading rumors, whispering about people behind their backs. Perhaps the house decided to show her what her venomous words truly looked like, twisting and slithering through the shadows.

 

세 번째 사건은 교회에서 온 한 여성이었습니다. 그녀는 우리가 청소하는 것을 도와주겠다고 했지만, 정오가 되자 그녀는 사라졌습니다. 그녀는 작별 인사도 하지 않고 떠났고, 나중에야 아버지에게 그녀의 시야 한 구석에 숨어있는 무언가, 즉 어두운 것을 보았다는 것을 인정했습니다. 그녀는 소문을 퍼뜨리고, 사람들에 대해 등 뒤에서 속삭이는 것으로 평판이 나 있었습니다. 아마도 집은 그녀의 사악한 말들이 실제로 어떤 모습인지를 보여주기로 결정했을 것이고, 몸을 뒤틀며 어둠 속을 미끄러지듯 지나가는 것일 것입니다.

 

The fourth incident was my brother’s friend. He had come to stay for the weekend. Late one night, he went to get a drink of water. But as soon as he opened the door, he froze, then retreated back to his room, abandoning his thirst. The next morning, when I asked if he slept well, he shook his head. "There was something out there in the dark. Something watching me."

 

네 번째 사건은 제 동생의 친구였습니다. 그는 주말 동안 머물기 위해 왔습니다. 어느 날 밤 늦게, 그는 물을 마시러 갔습니다. 하지만 그는 문을 열자마자, 얼었고, 갈증을 버리며 다시 방으로 물러났습니다. 다음날 아침, 제가 그에게 잘 잤냐고 물었을 때, 그는 고개를 저었습니다. "어둠 속에 뭔가가 있었습니다. 저를 지켜보고 있는 것."

 

I looked at him closely. "Is there something on your mind that you haven’t told anyone?"

 

나는 그를 유심히 쳐다보았습니다. "아무에게도 말하지 않은 일이 생각나십니까?"

 

He hesitated, then admitted, "I ran away from home after a fight with my father. I can’t stand him. I hate him."

 

그는 망설이다가, "저는 아버지와 싸운 후 집에서 도망쳤습니다. 저는 아버지를 참을 수 없습니다. 저는 아버지가 싫어요."라고 인정했습니다
 

 

I nodded, understanding. The house had shown him the festering hatred in his heart, given it shape and form in the shadows.

 

저는 이해하며 고개를 끄덕였습니다. 그 집은 그림자 속에서 그의 모습과 형태를 볼 때, 그의 마음속에서 곪아 터는 증오를 보여주었습니다.

 

Months later, a close friend of mine asked to stay over. She needed to escape her own home after a particularly harsh argument with her mother. Before she entered, I asked her, "Is there something you're afraid to share?"

 

몇 달 후, 친한 친구가 같이 지내자고 했어요. 친구는 어머니와 특히 심하게 다툰 후에 자신의 집을 탈출해야 했어요. 친구가 들어가기 전에, 저는 "공유하기 두려운 것이 있나요?"라고 물었습니다

 

She smiled and shrugged, "I’m an open book. There’s nothing I hide from you."

 

그녀는 웃으며 어깨를 으쓱했어요, "저는 열린 책이에요. 당신에게 숨길 것은 아무것도 없어요."

 

She spent two months recovering and successfully finding a new job and a place to stay for good. The house was calm, welcoming. My cats adored her, curling up beside her as if sensing her sincerity. Before she left, she said, "Your home is so peaceful. It’s like it healed me."

 

고양이는 회복하는 데 두 달이 걸렸고 성공적으로 새 직장과 영원히 머물 곳을 찾았답니다. 집은 차분하고 환영이었어요. 고양이들은 고양이의 진심을 감지한 듯 고양이 옆에 웅크리며 고양이를 사랑했어요.

 

I smiled, but said nothing. The house had no need to reveal anything; she had no secrets to hide.

 

나는 웃으며 아무 말도 하지 않았습니다. 의심할 만한 것은 없었고, 그녀에게는 숨길 비밀이 없었습니다.

 

---

My house has a secret: IT KNOWS YOURS.